Ventanas

Las ventanas son tus ojos blandos y húmedos,
no tu vestir claro y parco.
Dos ventanas son mejores con queso derretido
y un vasito de vino.


Y siempre, pero siempre miran hacia afuera.
Siempre. Todas.
Absolutamente cada una de las que despertó, vive, o se cerró.
No existe, precisamente, ventana que no obedezca esta estúpida regla.
Incluso las tuyas se rigen por esos hilos de obsidiana perdida.


No las cuentes ni las pierdas.
No las calmes ni las mires.


Ódialas, como a las tuyas
cuando miras tu reflejo y no ves nada.
Porque siempre miran hacia afuera.